ANTIGAMENTE
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
I-
ANTIGAMENTE, as moças chamavam-se mademoiselles e eram todas mimosas e
muito prendadas. Não faziam anos: completavam primaveras, em geral dezoito. Os
janotas, mesmo não sendo rapagões, faziam-lhes pé-de-alferes, arrastando a asa,
mas ficava longos meses debaixo do balaio. E se levavam tábua, o remédio era
tirar o cavalo da chuva e ir pregar em outra freguesia. As pessoas, quando
corriam, antigamente, era pra tirar o pai da forca, e não caíam de cavalo
magro. Algumas jogavam verde para colher maduro, e sabiam com quantos paus se
faz uma canoa. O que não empedia que, nesse entrementes, esse ou aquele
embarcasse em canoa furada. Encontravam alguém que lhes passava manta e
azulava, dando às de Vila-diogo. Os idosos, depois da janta, faziam o quilo,
saindo para tomar a fresca; e também tomavam cautela de não apanhar sereno. Os
mais jovens, esses iam ao animatógrafo, e mais tarde ao cinematógrafo, chupando
balas de altéia. Ou sonhavam em andar de aeroplano; os quais, de pouco siso, se
metiam em camisa de onze varas, e até em calças pardas; não admira que dessem
com os burros n'água.
Havia os que tomavam chá em criança, e, ao visitarem família da maior
consideração, sabiam cuspir dentro da escarradeira. Se mandavam seus respeitos
a alguém, o portador garantia-lhes: "Farei presente." Outros, ao
cruzarem com um sacerdote, tiravam o chapéu , exclamando: "Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo"; ao que o Reverendíssimo correspondia:
"Para sempre seja louvado." E os eruditos, se alguém espirrava -
sinal de defluxo -, eram impelidos a exortar: "Dominus Tecum." Embora
sem saber da missa a metade, os presunçosos queriam ensinar padre-nosso ao
vigário, e com isso punham a mão em cumbuca. Era natural que com eles se
perdesse a tramontana. A pessoa cheia de melindres ficava sentida com a
desfeita que l he faziam, quando, por exemplo, insinuavam que seu filho era
artioso. Verdade seja que às vezes os meninos eram encapetados; chegavam a
pitar escondido, atrás da igreja. As meninas, não : verdadeiros cromos, umas
tetéias.
Antigamente, certos tipos faziam negócios e ficavam a ver navios; outros
eram pegados com a boca na botija, contavam tudo tintim por tintim e iam comer
o pão que o diabo amassou, lá onde judas perdeu as botas. Uns raros amarravam
cachorro com lingüiça. E alguns ouviam cantar o galo, mas não sabiam onde. As
famílias faziam sortimento na venda, tinham conta no carniceiro e arrematavam
qualquer quitanda que passasse à porta, desde que o moleque do tabuleiro, quase
sempre um "cabrito", não tivesse catinga. Acolhiam com satisfação a
visita do cometa, que, andando por ceca e meca, trazia novidades de baixo, ou
seja, da corte do Rio de Janeiro. Ele vinha dar dois dedos de prosa e deixar de
presente ao dono da casa um canivete roscofe. As donzelas punham carmim e
chegavam à sacada para vê-lo apear do macho faceiro. Infelizmente, alguns eram
mais que velhacos: eram grandessíssimos tratantes.
Acontecia o indivíduo apanhar constipação; ficando perrengue, mandava o
próprio chamar o doutor e, depois ir à botica para aviar a receita, de cápsulas
ou pílulas fedorentas. Doença nefasta era phtysica, feia era o gálico. Antigamente,
os sobrados tinham assombrações, os meninos lombrigas, asthmas os gatos, os
homens portavam ceroulas, botinas e capa-de-goma, a casimira tinha de ser
superior e mesmo X.P.T.O.London, não havia fotógrafos, mas retratistas, e os
cristãos não morriam: descansavam. Mas tudo isso era antigamente, isto é,
outrora.
II-
Antigamente, os pirralhos dobravam a língua diante dos pais, e se um se
esquecia de arear os dentes antes de cair nos braços de Morfeu, era capaz de
entrar no couro. Não devia também se esquecer de lavar os pés sem tugir nem
mugir. Nada de bater na corcunda do padrinho, nem de debicar os mais velhos,
pis levava tunda. Ainda cedinho, aguava as plantas, ia ao corte e logo voltava
aos penates. Não ficava mangando na rua nem escapulia do mestre, mesmo que não
entendesse patavina da instrução moral e cívica. O verdadeiro smart calçava
botina de botões para comparecer todo liró ao copo d'água, se bem que no convescote
apenas lambiscasse, para evitar flatos. Os bilontras é que eram um precipício,
jogando com pau de dois bicos, pelo que carecia muita cautela e caldo de
galinha. O melhor era pôr as barbas de molho diante de um treteiro de topete;
depois de fintar e de engambelar os coiós, e antes que se pusesse tudo em
pratos limpos, ele abria o arco. O diacho eram os filhos da Candinha: que
somava a candongas acabava na rua da amargura, lá encontrando, encafifada,
muita gente na embira, que não tinha nem para matar o bicho; por exemplo, o
mão-de-defunto.
Bom era ter costas quentes, dar as cartas com a faca e o queijo na mão;
melhor ainda, ter uma caixinha de pós de pirlimpimpim, pois isso evitava de
levar a lata, ficar na pindaíba ou espichar a canela antes que Deus fosse
servido. Qualquer um acabava enjerizado se lhe chegavam a urtiga no nariz, ou
se o faziam de gato-sapato. Mas que regalo, receber de graça, no dia-de-reis,
um capado! Ganhar vidro de cheiro marca Barbante, isso não: a mocinha dava o
cavaco. Às vezes, sem tirte nem guarte, aparecia um doutor pomada, todo cheio
de noive horas; ia-se ver, debaixo de tanta farafo era um doutor mula ruça, um
pé rapado, que espiga! E a moçoila, que começava a nutrir xodó por ele, que
estava mesmo de rabicho, caía das nuvens. Quem queria lá fazer papel pança? Daí
se perder as estribeiras por uma tutaméi, um alcaide que o caixeiro nos
impingia, dando de pinga um cascão de goiabada.
Em compensação, viver não era sangria desatada, e até o Chico vir de
baixo vosmecê podia provar uma abrideira que era o suco, ficando na chuva mesmo
com bom tempo. Não sendo pexote, e soltando arame, que vida supimpa a do Degas!
Macacos me mordam se estou pregando peta. E os tipos que havia: o
pau-para-toda-obra, o vira-casaca (este cuspia no prato em que comera), o
testa-de-ferro, o sabe-com-quem-está-falando, o sangue-de-barata, o dr. Fiado
que morreu ontem, o Zé-povinho, o biltre, o peralvilho, o salta-pocinhas, o
alferes, a polaca, o passador de nota falsa, o mequetrefe, o safardana, o
maria-vai-com-as-outras....Depois de mil peripécias, assim ou assado, todo
mundo acabava mesmo batendo com o rabo na cerca, ou simplesmente a bota, sem
saber como descalçá-la. Mas até aí morreu o Neves, e não foi no dia de São
Nunca de tarde: foi vítima de pertinaz enfermidade que zombou de todos os
recursos da ciência, e acreditam que a família nem sequer botou fumo no chapéu?
